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Michel Butor travaille souvent en collaboration avec des artistes, peintres, 
plasticiens ou musiciens, créant des formes mobiles où le texte vient se mêler à 
l’œuvre qu’il commente et qu’il prolonge. L’expression « texte mobile » désigne 
chez lui l’ensemble des œuvres constituées par des collages de citations ou 
d’extraits de texte, ce qui crée une structure multiple, dans laquelle le lecteur peut 
se déplacer selon des parcours variés, choisissant de lire l’ensemble des extraits 
d’un même texte ou de suivre le déroulement du texte mobile de manière linéaire. 
Dans Le Sablier du Phœnix, Michel Butor commente la musique de Roland de 
Lassus (il nous donne des éléments musicologiques et historiques permettant de 
l’analyser) mais il la prolonge aussi, puisqu’il produit un texte qui s’inscrit dans 
la continuation du geste créateur du musicien. 
Roland de Lassus, musicien du XVIème siècle, est connu pour la manière dont 
il traite le texte dans sa pratique musicale. En effet, dans son œuvre, c’est le texte 
qui guide, qui engendre, la musique : par exemple, il pratique des phénomènes 
d’imitation bien connus des madrigalistes. La fuite peut être symbolisée par une 
section en imitations serrées, sur des rythmes rapides ; le murmure de l’eau par la 
répétition de deux ou trois notes en rythme régulier, et le ciel par le mouvement 
ascendant de la mélodie supérieure ou même de l’ensemble des voix. De plus, il 
utilise des effets rythmiques : un brusque silence peut aider à la dramatisation 
d’un texte, des rythmes contrastés permettent de différencier les  parties du texte. 
A partir de cette musique qui se laisse guider par le texte qu’elle soutient, 
Michel Butor va créer un texte guidé par la musique dont il parle : les gestes des 
deux artistes se croisent et se répondent. 
Il s’agit pour nous de comprendre comment Michel Butor transcrit dans son 
texte les particularités de la musique de Roland de Lassus et, plus largement, de 
l’art de la Renaissance, au niveau structurel comme au niveau symbolique, 
assimilant ainsi à son écriture les procédés d’écriture d’un art, la musique, d’un 
compositeur, Roland de Lassus, et d’une époque, la Renaissance.   
Pour cela, nous commencerons par étudier l'hybridation des formes artistiques 
à l'œuvre dans ce texte : nous verrons comment deux caractéristiques 
fondamentales des Prophetiae Sibyllarum de Roland de Lassus, la polyphonie et 
le chromatisme, trouvent des correspondances littéraires dans ce texte. 
Ensuite, nous nous intéresserons au système symbolique déployé par l’œuvre 
de Roland de Lassus, et nous verrons comment Michel Butor le métamorphose 
pour l’inclure dans son propre univers symbolique. 
Nous comprendrons alors en quoi ce texte met la Renaissance à l’œuvre, fait 
travailler la partition de Roland de Lassus pour qu’elle se renouvelle encore. 
Jusque dans son titre, qui associe le sablier, symbole du temps qui passe et qui fait 
retour sur lui-même quand on le retourne, et le Phoenix, l’animal qui renaît de ses 
cendres, ce texte met à l’honneur l’idée d’un renouvellement perpétuel de l’art et 
de la vie. 
 
  
I) Hybridation des formes 
Le texte est guidé par la musique au niveau formel avant tout, produisant une 
structure très inhabituelle : impossible de lire Le Sablier du Phœnix de gauche à 
droite et de bas en haut, ou de trouver une cohérence syntaxique le long des pages.  
Entre la musique et le texte apparaît une forme hybride. 
 
I) polyphonie et polytextualité. 
En musique, le terme de polyphonie désigne la manière dont le musicien fait 
entendre simultanément plusieurs voix : il ne faut pas confondre l’acception 
musicale de ce terme avec son acception littéraire qui désigne la succession et 
l’entremêlement des voix narratives dans le texte mais n’implique pas une 
simultanéité des messages. Et pour cause : on ne peut pas imaginer deux textes lus 
en même temps de manière intelligible. Il faut donc voir les moyens littéraires mis 
en place par Michel Butor pour créer un effet de simultanéité dans son texte. 
Michel Butor défait la continuité traditionnelle du texte, au sens où les lignes 
ne s’enchaînent pas toujours. En effet, le texte se divise en douze parties, que nous 
numéroterons en chiffres romains, dont chacune comprend douze sous-parties, 
que nous numéroterons en chiffres arabes. Il n’y a pas, à proprement parler, de 
continuité entre ces sous-parties à l’intérieur des parties, même si des échos se 
font entendre, mais il y a une continuité entre les sous-parties des différentes 
parties. Par exemple, si on rassemble toutes les sous-parties 6 ou toutes les sous-
parties 4, on obtient un texte cohérent. 
On peut alors parler de « polytextualité », tout comme on parle de polyphonie 
en musique : la polyphonie associe plusieurs parties qui conservent une certaine 
indépendance, tout comme la polytextualité associe plusieurs textes. Cependant, 
quand la polyphonie superpose les voix et préserve ainsi leur continuité, la 
polytextualité, au moins sur la page, est obligée de mettre les textes les uns après 
les autres et donc de les fragmenter. L'usage du fragment devient un équivalent 
littéraire à la simultanéité à l'œuvre dans la polyphonie musicale. 
Par exemple, la sixième sous-partie de la deuxième partie suit la sixième sous-
partie de la première partie et est suivie par la sixième sous-partie de la troisième 
partie, mais la septième sous-partie de la quatrième partie n’est pas suivi par 
huitième sous-partie de la quatrième partie. Cela crée un effet de simultanéité, 
puisqu’on peut alors imaginer que la première sous-partie de la première partie et 
la première sous-partie de la deuxième partie s’enchaîne parfaitement, sans écart 
dans le temps, ce qui signifierait que toutes les autres sous-parties de la première 
partie ont été énoncée en même temps que la première, afin qu’on passe 
directement à la deuxième partie une fois la première sous-partie de la première 
partie prononcée. 
Un même texte se poursuit donc à intervalle régulier, onze segments d’autres 
textes s’interposant entre ses occurrences. Ce retour est facile à remarquer grâce à 
des jeux typographiques et grâce au fait que certaines sous-parties sont très 
courtes : la première sous-partie, par exemple, est composée exclusivement du 
nom d’une lettre hébraïque, et est inscrite en caractère gras sur la page. De plus, 
toutes les parties sont séparées par un numéro, de 1 à 12. 
Cependant, à l’intérieur des parties, des échos existent entre les sous-parties : 
ainsi les sous-parties 12 reprennent le moment de la journée nommé dans les sous-
parties 1 de la même partie, créant ainsi un effet de clôture de chaque partie sur 
elle-même. Parfois, le jeu des reprises est plus complexe, entrecroisant plusieurs 
sous-parties différentes : les sous-parties neuf reprennent aux trois le mot « sibylle 
» et aux quatre le nom de la ville. De la même manière, les sous-parties dix 
reprennent le métier énoncé par les sous-parties quatre et la ville des sous-parties 
trois. Ainsi on peut suivre les échos entre les sous-parties de la partie 1 : 
 
[I,3] Sibylla Delphica : 
 NON TARDE VENIET… 
 
[I,4] La sage-femme de Mons : 
 Il ne va plus tarder mais il faut encore garder silence. 
  
[I,9] La sibylle de Mons : 
 HOC OPUS HOC MEMORI… 
 
[I,10] La sage-femme de Delphes : 
 Garder le silence sur cet inoubliable travail. P. 540 
 
Le mot « Sibylle » apparaît en I3 et I9, la ville de Mons en I4 et I9, le mot 
sage-femme en I4 et I10. De plus, I4 traduit I3, tout comme I9 est partiellement 
traduit par « cet inoubliable travail » en I10. 
On retrouve bien là l’une des bases de la musique contrapunctique qui consiste 
à créer une continuité mélodique à l’intérieur de chaque voix tout en ménageant 
des effets harmoniques, de réponses ou de reprises, entre les voix. 
 
b) chromatisme 
En musique, un chromatisme désigne une suite de demi-tons, ce qui donne 
l’impression d’un lent dégradé vers les graves ou les aiguës : l’idée de dégradé 
s’impose d’autant plus quand on pense à son étymologie, chroma, la couleur en 
grec. On peut voir dans Le Sablier du Phoenix différents équivalents littéraires de 
ce phénomène musical. 
 Il y a tout d’abord deux figures parallèles, qui consistent à nommer un 
même individu par diverses périphrases. Voici les différents noms donnés à 
François Rabelais en sous-partie 7 : 
 
- François Rabelais (p. 541) 
- L’auteur du Gargantua (p. 542) 
- Alcofribas  Nasier (p. 543) 
- L’abstracteur de quinte essence (p. 545) 
- Le docteur en médecine (p. 546) 
- L’architriclin de Pantagruel (p. 547) 
- Le professeur en astrologie (p. 549) 
- Le médecin du grand hôpital de Lyon (p. 550) 
- Le châtelain de Salmigondin (p. 551) 
- le caloyer des îles d’Hyères (p. 553) 
- L’auteur du Quart Livre (554) 
- Le voyageur à Rome (555) 
 
 Selon le même jeu, Roland de Lassus est lui aussi désigné par diverses 
périphrases dans les sous-parties huit. On a ici un phénomène littéraire qui peut 
rappeler les chromatismes musicaux au sens où il y a de légers glissements de 
sens, qui transforment progressivement la notation de départ sans pour autant s’en 
éloigner beaucoup. 
 
 L’autre jeu littéraire qui peut faire penser aux chromatismes est celui de la 
traduction. Ainsi, les morceaux de phrase énoncés en latin par les sibylles sont 
repris et complétés en français juste après. De même, dans les extraits de la 
correspondance de Roland de Lassus avec Guillaume de Bavière, le musicien écrit 
en plusieurs langues, donnant toujours la traduction française de ce qu’il a dit en 
allemand, en italien ou en latin. On a ici aussi une sorte de léger glissement d’un 
texte à sa traduction, le sens ou les connotations n’étant jamais, d’une langue à 
l’autre, exactement les mêmes. D’autant plus que les traductions proposées par 
Michel Butor ne sont pas toujours fidèles : le procédé de la traduction lui permet 
parfois de métamorphoser le texte, de faire glisser le sens. Nous en verrons un 
exemple dans notre dernière partie. 
 
Enfin, les sous-parties une et douze détaillent la lente évolution du petit matin 
au petit matin suivant : « la nuit de la naissance » (p. 540), « la nuit agitée » (p. 
541), « la nuit noire » (p. 541), « la nuit de fièvre » (p. 543), « L’aurore » (p. 544), 
« Le petit matin » (p. 545), « L’heure des saveurs » (p. 545), « L’heure des 
fraîcheurs » (p. 546), « L’heure des couleurs » (p. 547), « L’heure des éclats » (p. 
548), « L’heure des parfums » (p.548), « L’heure des rumeurs » (p. 549), « 
L’heure des nuances » (p. 549) « L’heure des chaleurs » (p. 550), « L’heure des 
arômes » (p.551), « Le basculement du jour » (p. 552), « Le crépuscule » (p. 552), 
« Entre chien et loup » (p. 553), « La nuit studieuse » (p. 554), « La nuit profonde 
» (p. 555), « La nuit d’orage » (p. 555), « La nuit de paix » (p.556). A l’intérieur 
de chaque sous-partie, c’est bien le même moment de la journée qui est nommé, 
mais on y ajoute une nuance. Et entre les parties, ce sont des moments proches 
dans le temps mais on avance progressivement dans le temps, d’un matin à l’autre. 
 
 
 Les très nombreux chromatismes de la musique de Roland de Lassus 
donnent la sensation d’une ligne mélodique relativement stable (pas de grande 
descente dans les graves ou de pic dans les aiguës), qui évolue par chatoiement, 
d’un demi-ton à l’autre. Il en est de même dans les éléments que nous venons 
d’étudier : c’est presque la même chose qui se dit, mais pas tout à fait, et le sens 
du texte miroite, fait retour sur lui-même, redit la même chose tout en la 
transformant lentement. 
 
c) une forme à découvrir 
La musique de Roland de Lassus, comme toute musique contrapunctique, met 
en place une écoute basée sur la mémoire : un motif mélodique ne prend tout son 
sens que si l’on comprend à quel moment il revient, quel rôle il joue dans la 
structure de la partition. De même, le texte de Michel Butor construit son sens 
petit à petit, au fil des reprises et des retours : certains éléments sont totalement 
énigmatiques lors de leur première énonciation et ne se comprennent que 
rétrospectivement. 
Par exemple, chaque partie commence par le nom d’une lettre hébraïque. Cela 
crée un effet de mystère par l’absence d’explication et par la langue hébraïque 
même, langue associée au mystère des temps anciens et du texte biblique. 
L’explication ne vient que vers le milieu du texte, où l’on apprend que Lassus : 
 
« composera les Lamentations de Jérémie pour les matines de la 
semaine sainte, dans lesquelles chaque verset est précédé par la lettre 
hébraïque qui le commande : aleph, beth, ghimel jusqu’à samech » (p. 
554) 
 
 
On comprend alors que ces lettres hébraïques qui ouvrent chaque partie du 
texte font référence à une musique et renforce le rapprochement de ce texte avec 
la musique qu’il commente. Il arrive aussi que le texte propose des énigmes sans 
en donner la résolution autrement que par sa structure même : ainsi les divers 
noms donnés à Rabelais sont obscurs à celui qui connait mal l’œuvre de ce 
dernier, et il comprend qu’il s’agit de la même personne grâce au fait que ces 
extraits apparaissent toujours dans la septième sous-partie. 
Il est tout d’abord impossible de comprendre que les textes des sous-parties 8 
ont été produit par Roland de Lassus : « Lettre polyglotte au prince de Bavière » 
(p.541), « Lettre polyglotte au prince Guillaume de Bavière » (p. 542), « Lettre 
polyglotte » (p. 543), « Lettre » (p. 545). Les choses se précisent un peu lorsqu’on 
lit « Le musicien polyglotte » (p. 546) et que Michel Butor nous apprend, dans les 
sous-parties six, que Roland de Lassus entretenait une riche correspondance avec 
Guillaume de Bavière (p. 547 « Une étroite et étrange amitié, toute teinte de 
bouffonnerie, le liera au prince héritier Guillaume avec qui il entretiendra une 
intense correspondance polyglotte. »). Puis les périphrases qui ouvrent les sous-
parties six reprennent une information biographique donnée par les sous-parties 
six un peu avant dans le texte. On lit ainsi « Le correspondant du prince » (p. 
547), « Le gentilhomme charbonnier » (p. 549), « L’enlevé du duc de Gonzague » 
(p. 550), « L’académicien de Naples » (p. 551), « Le maître de chapelle à Saint-
Jean-de-Latran » (p. 553), « L’époux de la servante » (p.554), et enfin « Le pèlerin 
de Lorette » (p. 556). 
On voit bien avec cet exemple comment fonctionne ce jeu d’énigme que nous 
propose Michel Butor : il provoque d’abord l’incompréhension de son lecteur par 
des allusions qui ne permettent pas d’identifier le destinateur de la lettre, suscitant 
ainsi la curiosité de son lecteur, l’envie de percer le mystère et donc la 
mémorisation du passage à éclaircir. Puis il fournit des indices qui mettent le 
lecteur petit à petit sur la piste, à condition que ce dernier ait été attentif aux sous-
parties six. 
Ce texte ouvre la littérature à un type de lecture musical, basé sur la mémoire et 
la reconnaissance de répétitions. Ce texte ne se lit pas de gauche à droite, il faut 
faire des allers-retours entre les sous-parties pour le comprendre. De la même 
manière, la musique de Roland de Lassus nécessite une grande attention à sa 
structure pour repérer les phénomènes d’imitation, de reprises et de variations 
propres au contrepoint. 
Nous avons vu comment Michel Butor a écrit Le Sablier du Phœnix en suivant 
les procédés formels de la musique de Roland de Lassus, créant ainsi un texte 
hybride qui déstabilise les habitudes de lecture de chacun et fait appel à des 
méthodes de déchiffrement plus musicales que littéraires. Difficile alors de classer 
ce texte : sa forme s’enracine tout autant dans la tradition de la musique de la 
Renaissance que dans l’ensemble des formes mobiles de Michel Butor. C’est 
qu’au contact de la musique, à condition qu’il y ait vraiment un contact avec la 
musique dans ses procédés formels et son fonctionnement propre, un nouvel 
espace de création s’ouvre et le texte littéraire se métamorphose. 
Cette métamorphose, nous l’avons vu, touche les structures musicales et 
textuelles, mais elle transforme aussi le système symbolique porté par  l’œuvre de 
Roland de Lassus. C’est ce dont il va être maintenant question. 
 
II) Renouveau et retour 
 
 La musique de Roland de Lassus est fortement marquée par un 
symbolisme chrétien : les motets, par exemple, des Prophetiae Sibyllium  vont par 
douze, chiffre très signifiant dans la tradition chrétienne puisqu’il renvoie aux 
douze apôtres. De plus, comme souvent dans la culture de la Renaissance, ces 
références chrétiennes se mêlent à d’autres, issues de la mythologie grecque et 
latine : les Sibylles deviennent ainsi prophètes et annoncent la naissance du 
Christ. 
Nous allons comprendre comment Michel Butor reprend le système 
symbolique mis en place par Roland de Lassus pour y greffer des prolongements 
modernes dans une symbolique à la fois personnelle et dans la continuité de celle 
de Roland de Lassus en travaillant sur la notion de Renaissance. 
En effet, c’est l’idée de Renaissance qui fait le pont entre les symbolismes de 
Roland de Lassus et ceux de Michel Butor : le préfixe « re » traduit le mouvement 
de retour à l’origine qui anime l’œuvre du musicien comme ce petit texte, afin de 
donner naissance à une forme nouvelle. La modernité, pour Roland de Lassus 
comme pour Michel Butor, s’ancre dans le passé. 
 
a) retour à l’origine, vers la modernité : un temps cyclique 
La musique de Roland de Lassus fait de nombreuses allusions à ce qui était, de 
son temps, synonyme d’origine : la Bible, l’hébreu, mais aussi la mythologie 
grecque. Dans sa musique même, l’utilisation de cantus firmus, de thèmes issus 
du grégorien, peut se lire comme un hommage à la musique du passé, du Moyen-
Age. Michel Butor reprend ce mouvement d’hommage, de retour, dans le fait 
même qu’il s’intéresse à Lassus, ce musicien si ancien pour nous. De plus, il 
reprend la langue latine, qui n’apparaissait pas comme une langue très ancienne à 
l’époque de Lassus, mais qui a pour nous une connotation antique. 
Pour les deux artistes, ce retour au plus ancien se fait dans un mouvement vers 
le plus moderne, dans la construction d’un art nouveau. Ainsi Lassus utilise les 
cantus firmus dans un contrepoint tout à fait novateur, et Michel Butor dédie son 
texte à Henri Pousseur, un musicien qui lui était contemporain et avec lequel il a 
beaucoup travaillé. 
Pour les contemporains de Roland de Lassus, cette musique est à la pointe de la 
modernité, alors que pour les lecteurs de Michel Butor, c’est une musique 
ancienne, peu connue, et le mélomane l’entend par rapport aux musiques plus 
récentes qui en ont découlées : il l’entend comme une musique-origine, source 
d’autres musiques. C’est en ce sens qu’on peut lire la dédicace à Henri Pousseur, 
compositeur particulièrement curieux des musiques anciennes, notamment celles 
de la Renaissance. On peut en effet trouver un lien entre le Roland Lassus que 
nous présente ici Michel Butor et la musique d’Henri Pousseur dans la 
construction des structures musicales et l’intérêt porté aux chiffres symboliques. 
Rappelons-nous à ce sujet du texte d’Henri Pousseur auquel Michel Butor fait 
allusion dans Dialogue avec les 33 variations de Ludwig Van Beethoven sur une 
valse de Diabelli, dans lequel Henri Pousseur souligne l’importance du chiffre 32 
dans la musique de Beethoven et met cela en rapport avec le rôle que joue ce 
même chiffre chez un écrivain contemporain de Beethoven, Charles Fourier. Pour 
lui, le fait que ce chiffre ait un rôle manifeste dans la structuration des œuvres de 
ces deux artistes montre qu’il a une signification : le chiffre, la structure, fait sens 
pour Henri Pousseur, tout comme pour Roland de Lassus dont nous avons vu en 
introduction qu’il utilise les chiffres privilégiés par la culture biblique (le 12 par 
exemple, dans les Prophetiae Sybillarum). Le plus ancien et le plus moderne se 
rejoignent, proposant une image cyclique du temps. 
Modernité et origine se confondent aussi dans la manière de présenter les 
différentes naissances dont il est questions : 
 
« Sybilla Delphica : 
  
 NON TARDE VENIET… 
 
La sage-femme de Mons : 
  
 Il ne va plus tarder mais il faut encore garder silence. 
 
[…] 
 
 Il naîtra à Mons, baptisé Roland de Lassus. » p. 540 
 
La citation en latin, tirée des Prophetiae Sybillarum, fait référence à la 
naissance du Christ, qui n’est pourtant pas nommé. La phrase de la sage-femme de 
Mons traduit exactement la citation latine, en la prolongeant suivant le texte des 
Prophetiae Sybillarum. Le pronom « il » peut donc toujours faire référence à 
Jésus. Cependant, le terme de « sage-femme », la ville de Mons, la langue 
française avec une suppression d’article archaïsante (« garder silence » au lieu de 
« garder le silence ») nous font plutôt penser à la naissance de Roland de Lassus, 
ce que viendra confirmer, à une ligne d’intervalle, la sous-partie six, liée aux 
autres par la présence du futur et par le thème de la naissance, mais clairement 
ancrée, elle, dans l’époque de la Renaissance. 
De plus, la ville de naissance de Roland de Lassus, Mons, rappelle la ville de 
naissance de Michel Butor lui-même, Mons-en-Barœul. On peut donc lire ici une 
allusion de l’auteur à sa propre origine, allusion qui tend à rassembler dans un 
même geste de retour aux sources l’écrivain et le musicien, l’homme de la 
Renaissance et l’homme du XXème siècle. 
 
Il y a donc une mise en abyme du geste de retour aux sources : Roland de 
Lassus recherche ce qui constituait, à son époque, une origine, et Michel Butor 
cherche cette origine en adoptant le point de vue de la Renaissance tout en y 
ajoutant l’exploration de l’époque de la Renaissance comme origine de la 
modernité. Cela met en perspective l’évolution historique en montrant que ce qui 
était modernité pour les uns devient origine pour les autres. Se fait alors jour 
l’image d’un temps cyclique, où la modernité rejoint l’origine, où avancer vers le 
futur et regarder vers le passé deviennent synonymes. Comme un sablier, le temps 
écoulé devient le temps à écouler lorsqu’on le retourne, comme un Phœnix, dans 
la cendre on trouve l’œuf. 
Le Sablier du Phœnix développe donc une vision cyclique du temps, où chaque 
chose dégénère puis se régénère, où le passé se réincarne dans le futur. 
 
b) La Renaissance à l’œuvre. 
Cette Renaissance, ce Renouveau qui semble structurer l’univers symbolique 
proposé par Le Sablier du Phœnix, est lui-même réalisé par cette oeuvre. Le début 
du texte souligne cela : il y a d’abord le titre, dont nous avons déjà dit qu’il 
regroupait deux entités symbolisant le renouveau. Puis vient la première phrase, 
qui n’est pas comprise dans une partie, qui est comme une introduction à l’œuvre : 
 
« INCIPIT CANTUS ORLANDI LASSI VITAE ET LABORIS 
 ICI COMMENCE LA CHANSON D’UN AUTRE ROLAND » 
p. 540 
 
On a une phrase en latin, traduite en français. Remarquons déjà que la 
traduction est assez éloignée du texte d’origine : la traduction littérale donnerait « 
le chant de la vie et de l’œuvre de Roland de Lassus commence ». La traduction 
de Michel Butor introduit donc la notion d’altérité. C’est d’un « autre Roland » 
qu’il va être question : il reste du même (c’est toujours un Roland) mais 
transformé, un peu « autre ». La traduction est un renouveau. Cette traduction 
n’est pas seulement le passage d’une langue à l’autre, mais d’une époque à l’autre. 
Le fait que cette traduction ne soit pas fidèle nous montre que quand on transpose 
l’œuvre et la vie (« VITAE ET LABORIS ») d’un auteur ancien dans une œuvre 
moderne, on en fait une autre personne, un « AUTRE ROLAND ». 
Et cet autre Roland va chanter un autre chant. En effet, si la version latine ne 
permet pas d’imaginer que le chant dont il est question est composé par Roland, la 
version française ouvre cette ambiguïté. « La chanson d’un autre Roland », cela 
peut être la chanson qui parle d’un autre Roland ou la chanson composée par un 
autre Roland. Michel Butor est un passeur : à travers sa plume, un autre Roland de 
Lassus, le Roland de Lassus que Michel Butor saisit à travers ses œuvres, 
compose, réutilise les principes structurels de sa musique pour forger une autre 
chanson. Le Sablier du Phœnix se présente alors comme une œuvre écrite à quatre 
mains, où l’écrivain prolonge le geste du compositeur pour renouveler son œuvre. 
Les deux phrases sont en majuscules, ce qui leur donne des allures épiques, 
tout comme le mot « ICI », rajouté en tête de la version française. Ces phrases 
rappellent en effet le début d’une chanson de gestes, par exemple La Chanson de 
Roland ou le Roland Furieux de l’Arioste. On s’attend alors à ce que nous soit 
narrés les faits d’arme d’un héros, peut-être dans une forme proche de celle des 
chansons de gestes.   Il n’en est rien : c’est bien ici « la chanson d’un autre Roland 
», une chanson qui est bien différente de La Chanson de Roland. La forme 
littéraire est renouvelée grâce à une sorte d’hommage, ou au moins de référence, à 
un texte qui peut représenter une forme d’origine pour la littérature française, La 
Chanson de Roland. 
De plus, dans ce contexte musical, le mot « chanson » ne s’entend pas 
seulement comme une forme littéraire, mais aussi comme une forme musicale. Et 
c’est une chanson bien particulière que nous propose ici Michel Butor : elle garde 
des aspects musicaux mais les renouvelle dans une forme littéraire nouvelle, 
comme nous l’avons vu dans notre première partie. Ce mot nomme à lui tout seul 
l’ambiguïté formelle du texte, entre musique et littérature. 
Si ce Roland est un « autre Roland », ce n’est pas seulement par rapport à La 
Chanson de la Roland  ou au Roland Furieux. C’est aussi par rapport à Roland de 
Lassus lui-même, ou du moins par rapport à ce que la tradition a gardé de cet 
homme : c’est à la fois le même et un autre, un être en mouvance, inscrit dans un 
cycle, qui se renouvelle sans cesse. La dernière citation de sa correspondance est 
particulièrement évocatrice à ce sujet : 
 
« Roland de là-haut. 
 Roland de là-bas 
Olrandus Lassus 
 Orlando Lasso 
Or lent dans les eaux 
 Hors landes lancé 
Horla délaissé 
 Hurlant dans le Styx 
Roulant dans les cieux » p. 556 
 
  
Roland de Lassus signait parfois par ce nom, parfois par son nom latin, « 
Orlandus Lassus ». Voilà déjà un peu d’altérité dans cette identité. Son nom, en 
latin, est décliné, passant de « Orlandus Lassus » à « Orlando Lasso » : encore une 
fois, on est entre le même et l’autre. Puis il devient de l’ « or lent dans les eaux », 
entraîné par l’élément changeant par excellent, l’eau.  Ensuite il est un Horla 
errant dans les landes, être entre deux mondes, ni dans l’un ni dans l’autre. Le 
participe « délaissés » et la référence au « Styx » disent la peur d’être oublié, 
quand au contraire, le dernier vers lui offre une sorte de sacralisation, d’éternité : 
toujours cette ambivalence qui rend cette personnalité mouvante. Comme son 
compositeur, l’œuvre du musicien est ici immortalisée et remise à l’œuvre, 
renouvelée dans une forme hybride. 
L’identité, du compositeur ou de l’œuvre, est mouvante, ouverte à un perpétuel 
renouvellement. Les différentes périphrases désignant Rabelais dans les sous-
parties sept ou Roland de Lassus dans les sous-parties huit vont dans le même 
sens : on ne peut pas nommer en un seul mot un individu toujours en train de se 
renouveler. 
 
 
CONCLUSION : 
 
Le Sablier du Phœnix est l’expérience d’un renouveau. Il renouvelle la forme 
de la biographie ou du commentaire d’œuvre, en métissant son écriture de la 
musique de Roland de Lassus. Il renouvelle le système symbolique de Roland de 
Lassus, fortement inspiré de la Bible, en lui donnant une dimension profane et 
moderne. Ce système symbolique est lui-même à l’image de ce renouveau, 
puisqu’il donne une vision du temps et de la vie qui s’inscrit dans un cycle : après 
le jour, la nuit, puis le jour de nouveau, après la mort, la vie, puis la mort de 
nouveau. Le portrait que nous propose ce texte de Roland de Lassus montre que 
l’identité elle-même est inscrite dans un éternel renouvellement, le compositeur 
apparaissant sous des jours divers et avec des traits changeants. 
 Ce texte de Michel Butor s’inscrit parfaitement dans ce cycle puisqu’il 
redonne une place à un compositeur mort depuis longtemps, qu’il l’inscrit, lui et 
son œuvre, dans une nouvelle époque. Quand l’écrivain se fait passeur, l’œuvre et 
la vie se retrouvent dans un même geste de Renaissance. 
 
 
